苏州的同里镇，我去过两次，回忆中有诗情，也有画意。

　　第一次是在十年前，同行的是韩国作家许世旭，来去匆匆，只是在镇上逗留了不到一个小时。许世旭是诗人，也是韩国的权威汉学家，是世界上为数不多的能用汉语写诗的外国作家。到中国后，他恨不得把中国所有的好地方都走遍，尤其是那些在唐诗宋词和现代文学作品中提到过的地方，他一个也不想漏过。而游览同里，对他却是意外收获。在来之前，他还不知道同里。游览了苏州的一些名胜后，苏州的女作家吕锦华建议我们去同里，说这是非常值得一看的江南古镇。我早就听说同里，多次到苏州，却未能见识，那次也正好一了心愿。

　　同里果然非同寻常。刚刚下过一场春雨，我们在河边散步，踏着湿漉漉石板路，从有着几百年历史的古旧瓦房的屋檐下走过，水珠滴落下来，打湿了我们的衣衫。印象最深是河上的石桥，一座连着一座，每一座都不一样。站在桥上看河边那些老房子，只见黑瓦连片，粉墙斑驳，被春雨打湿的柳树绿得清新耀眼，这样的景色，使人不禁想起古人的诗句：“春城三百七十桥，夹岸朱楼隔柳条”，“二十四桥千步柳，春风十里上珠帘”。许世旭收起手中的伞，站在雨里，眼前的景色使他迷醉。他大概觉得只有淋在雨里，才能真切地感受这江南古镇的韵味。这时，临河的一扇窗户“吱呀”一声打开，从窗户里探出一个小姑娘的脸，好见我们淋在雨里，便冲着我们一笑，轻轻地嘟哝了一句。许世旭问我，那小姑娘说什么，我便随口回答，好象是笑我们痴呆，有伞不撑，宁可被雨淋湿。许世旭听罢哈哈大笑，他说那就是中国江南的吴侬软语，如唱歌一般。

　　临河的房屋虽然都已经上了年纪，但因为有人住，都被精心修缮过。人们舍不得他们住惯了的老房子，一代又一代同里人，在这些黑瓦白墙的老房子里留下了生活的印记。那些窄而深的小巷，将我的目光引向远去的历史，使我联想起曾经发生在这里的人文轶事。很多年前，我在崇明岛“插队落户”时，曾经找到过一些旧书，其中有金松岑的《孽海花》。金松岑就是同里人。同里的朋友告诉我，从前的很多文人和艺术家，都曾经在同里留下足迹，董其昌、倪云林、唐寅、文徽明、范烟桥、柳亚子……这些名字，已经和古老的同里融为一体。

　　同里镇上有一个有名的古园林，名字很奇怪，叫“退思园”，是清代一个官僚的私家花园。退而思之，离开喧嚣的尘世，在幽静的亭台楼阁 ，山光水色和曲径回廊中深思。深思什么，那只有园林的主人自己知道了。“退思园”造园人的名字人们大多不再记得，而他营造的这个园林却留了下来，成为艺术的遗产，也成为历史的一部分。我和许世旭还要到苏州去赶火车，只能在退思园里匆匆走了一圈。虽只是走马观花，园中那种雅致清幽气息和玲珑精巧的结构，还是在我的记忆中留下了深深的印象。

　　离开同镇的时候，有一个发噱的小插曲。十年前，同里镇上的居民大多没有抽水马桶，依然用木制的马桶，很多人家门前，都放着刚刷洗过的马桶。许世旭还是第一次见到这样的马桶。我问他，是不是知道这些木桶的用途，许世旭想了想说：“大概是装米的吧。”我们是笑着离开同里的。多年后和许世旭重逢，讲起那些“装米的木桶”，我们依然捧腹大笑。

　　这些年，江南的经济突飞猛进，到处在造新楼、盖厂房。我很担心，同里的古韵会不会被现代的新潮吞噬淹没，那些老房子和古石桥，会不会被钢筋水泥替代。汹涌的建设浪潮，要消灭一个小小的古镇，易如反掌。这样的事情，以前在我们这片土地上发生得太多。今年春天，苏州搞“同里之春”旅游文化节，我又来到同里，使我感到欣慰的是，古镇风貌依旧。那些古宅园林、石街拱桥，全都完好无损，站在石拱桥举目四望，依然是古意盎然。一群兴致勃勃的外国人，正在河边拍照。我想，聪明的同里人已经明白，在这片古老的土地上，什么东西是他们最值得珍惜和爱护的财富。 文：赵丽宏